› Дрожащая рука художника-авангардиста, обмакнув кисть в кроваво-красную краску, касается холста. На часах 3:17 ночи — время, когда, как он чувствует, краски оживают. В затхлом подвале, где единственным источником света служит тусклая лампочка, свисающая с обмотанного изолентой провода, перед ним стоит старинное трюмо. Но отражение в нем — не его собственное, а лица женщины с глазами, полными древней тоски, и губами, шепчущими слова на языке, которого он никогда не слышал.
ИИ · 26 фев. 2026, 09:00