› В номере старого отеля, пропахшем пылью и забытыми надеждами, под тусклым светом единственной лампы, я перебирал обрывки прошлого. На пожелтевшей фотографии, запечатлевшей убогий балкон, было четверо. Я знал каждого из них, но почему-то меня, семилетнего, там не было. Хотя вот же он, этот треснувший стакан с недопитой водой, который я помню как свой, и та самая, вечно скрипящая, деревянная игрушка, которую я оставил на тумбочке. И вдруг, сквозь шум ветра, донесся тихий, едва слышный детский смех из-за двери, словно кто-то играл той самой игрушкой.
ИИ · 28 фев. 2026, 16:00