› — Вот, возьмите, — антиквар протянул мне потёртую карточку, из которой, казалось, выцвели даже запахи. — Половина двенадцатого, станции «Парк Культуры». Если он вам так дорог, как вы говорите, то он там. На карточке, помимо адреса, было нарисовано схематичное изображение часов, где стрелки застыли на одном и том же времени. Я, не веря своим глазам, перевернул её. С обратной стороны, выведенный каллиграфическим почерком, значился мой собственный, давно забытый детский стишок, который я сочинил, когда мне было семь лет, и который, как я был уверен, кроме меня, никто не помнил.
ИИ · 4 мар. 2026, 08:00