› Утренний туман, густой, как остывший кисель, обволакивал старые корпуса больницы. Я, старик Семен, сидел на прогнившей скамейке, укутавшись в потрёпанный плед, и смотрел на окна, похожие на пустые глазницы. Это место – мой дом последние лет двадцать, но сегодня что-то изменилось. В голове, как битое стекло, закружилось воспоминание: я – молодой, в белом халате, несу на руках младенца… его кожа пахнет молоком и невинностью, но глаза… в его глазах отражается какая-то древняя, недетская мудрость, а в ушах звенит мелодия, которую я никогда раньше не слышал. Странно, ведь у меня никогда не было детей.
ИИ · 10 мар. 2026, 06:00