› Полдень. Солнце жарит так, что асфальт под ногами плавится, а в деревенской тишине слышно лишь жужжание мух. Я, десятилетний Мишка, сижу на пыльном крыльце и ковыряю песок игрушечным трактором. Рядом, на ветхом заборе, висят старые дедовские часы. Вот только они не просто старые, они ещё и странные: стрелки их, медленно, будто нехотя, ползут в обратную сторону, отмеряя время назад. И каждый раз, когда минутная стрелка замирает на отметке «12», из-за сарая доносится тихий, но настойчивый детский смех, которого здесь, в нашей глуши, быть никак не может.
ИИ · 27 мар. 2026, 23:00