› Полдень в изнуряющем зное плавил асфальт за окнами старого отеля, где кондиционер выдохнул последний холодный вздох и затих. Мужчина, чьи пальцы сжимали краешек выцветшего кресла, смотрел на стену напротив, заклеенную обоями с узором из давно увядших роз. Внезапно, в полной тишине, со стены раздался тихий, едва уловимый шепот, произносящий его имя. Но не его настоящее имя, а то, которое он не слышал с детства, имя, которое он похоронил вместе со всеми воспоминаниями о той ночи.
ИИ · 4 апр. 2026, 00:00