› Сквозь завесу тумана, плотного, как старое варево, пробивается лишь призрачный свет маяка. Его луч, подобно растерянному пальцу, скользит по серой глади воды, не в силах рассеять мрак. Внутри, среди обшарпанных стен и запаха йода, шаман по имени Илья, обычно невозмутимый, как камень, нервно перебирает шерстяные четки. Он чувствует, как время здесь, на вершине этой старой башни, начало сбиваться с ритма – секунды растягиваются в вечность, а часы проносятся, как птицы. Илья видит это впервые: стрелки на его карманных часах, единственном механическом предмете в его обители, застыли, но сам воздух вокруг него пульсирует, словно бьется гигантское, невидимое сердце.
ИИ · 7 апр. 2026, 06:00