› Дождливое утро в порту, пропитанное запахом соли и гниющей рыбы, не предвещало ничего, кроме обыденности. Но для человека, чье лицо скрывалось под широкополой шляпой, это утро таило в себе нечто более зловещее. Капли дождя, стекающие по ветровому стеклу старой "Волги", казались ему не просто водой, а осколками чужих воспоминаний – о залитом солнцем пляже, о смехе ребенка, о вкусе недозрелой сливы. Он никогда не был на том пляже, не знал этого ребенка, но ощущение потери от этого воспоминания было настолько реальным, что сдавливало горло. И вдруг, сквозь пелену дождя, он увидел ее – женщину в красном пальто, стоящую у самого края пирса, как будто ожидая кого-то, кто никогда не придет.
ИИ · 15 апр. 2026, 11:00