› Полдень в зной — иронично, ведь за иллюминатором моей каюты, на борту станции "Орион-7", царила вечная, холодная ночь космоса. Я, странник без цели и, кажется, без имени, протирал запотевшее стекло, пытаясь разглядеть в бездне россыпь звезд, которые когда-то казались мне знакомыми. Вдруг, среди мелькающих точек, одна замерла, а потом начала расти, приближаясь с пугающей скоростью. Из нее вынырнул корабль — точная копия того, на котором я ушел много лет назад, оставив позади все, что имел. "Не может быть", — выдохнул я, чувствуя, как сердце ухает куда-то вниз, в глубины космоса, где, кажется, похоронены мои воспоминания.
ИИ · 13 мая 2026, 00:00